Mijn ouders trouwden in de oorlog. Ze kochten na de oorlog wel eens 78-toeren platen. Ik heb die platen niet vaak gehoord, maar de pick-up kón je nog wel op 78 toeren zetten. En natuurlijk ook op 45 en 33 toeren. 33 1/3, was het geloof ik.
– Pappa, wat is een pick-up? Kon je daar iets mee oppakken?
– Nee, dat was zo’n oude platenspeler, weet je wel. Op zolder staat er nog eentje.
– O ja, daar kon je die grote zwarte dingen opdoen, toch?
– Ja, die bak elpees die ook op zolder staat, die zijn om op de pick-up te doen.
Als jongetje keek ik wel in hun platenkast. Daar stond niet veel in, hoor. Een plaat van Mr. Acker Bilk, dat was iemand die klarinet speelde. Een Engelse cursus op 20 (!) 78 toeren platen. Maar die stonden eigenlijk niet in de platenkast, die hadden een eigen rekje. En een plaat met draaiorgelmuziek, die had mijn vader bij de witte pomp aan de Haarlemmerweg gekregen, bij de molen.
Ook een plaat van een man die een lorgnet in had, een wit zijden sjaaltje en een hoge hoed op, ‘n operazanger. Verder stond er de elpee die was gemaakt van de radio-uitzending van Willem Duys nadat Wim Sonneveld was overleden.
En er stond een elpee van Gilbert Bécaud. daar stonden hele langzame liedjes op, kampvuurliedjes en soms zat er een bij waarbij je de oren extra spitste.
– Pappa, is dat Frans?
– Jawel.
– En hoe zeg je dat dan?
– Zjilbèèr Beekoo
La Corrida is zo’n nummer. Het tempo is onnavolgbaar en ik verstond er geen klap van, op een paar woorden na. Ik begreep dat er een hele toestand was met een bange stierenvechter. Dat kon je wel aan de muziek horen. Maar tegelijkertijd was er de Middellandse Zee -La Méditerranée- die zich daar niets van aantrok.
Nu vond ik laatst een ceedeetje met de grootste hits van Zjilbèèr, en verdomd, La Corrida staat erop. Nou, hij staat voor je klaar. Maar zet eerst het geluid even ietsje harder. Dan KNALT het begin er echt in! Ik heb de tekst er ook even bij gestoken, dan kun je meelezen. Moet je eens horen hoe hij deze zin uitspreekt, en zeg het hem dan eens na: Des cacahuètes, des jus de fruits et des drapeaux!
– Pap, wat is dat dan?
– Eh, ik geloof: de pinda’s, de vruchtensapjes en de jurken. Of nee, de vlággen, geloof ik, zoiets.
– En de rest?
– Kijk eens wat een mooi weer ineens, ga’s lekker skaten of zo!
KLIK La Corrida (1956)
Paroles: Louis Amade. Musique: Gilbert Bécaud
Les arènes gonflées d’une foule en délire
Regorgent de couleurs et d’âpre envie de sang.
Il y a des soupirs et des éclats de rire
Et des épées pointues comme des cris d’enfants.
On y vend des serments, des enjeux et des âmes,
Des cacahuètes, des jus de fruits et des drapeaux,
Des chapeaux de papier dont se parent les dames.
On y vend de la mort noire comme un taureau
Soudain, la foule crie
Comme pour un éclipse,
Cyclone de folie,
Remous d’Apocalypse,
Car voici
Celui de, celui dont, celui qui, celui quoi,
Celui que l’on attend :
Le matador porté par la lumière,
Le matador, qui porte de la peur.
C’est l’enchevêtrement de deux monstres qui bougent.
La lutte a commencé, hissée par les bravos,
Dans les valses de bonds, de bonds à cape rouge,
Qui donc est le plus seul de l’Homme ou du Taureau ?
Et pendant ce temps-là,
La Méditerranée
Qui se trouve à deux pas
Joue avec les galets.
La bête a longtemps respiré la poussière.
Elle a humé la Mort qui longuement passait.
Dans un saut fabuleux qui fit trembler la terre,
Elle a choisi la Mort qui fut son invitée.
Le cirque en explosant
D’un tumulte biblique
Paraît donner son sang
A ce sang en réplique
Car voici
Celui de, celui dont, celui qui, celui quoi,
Celui que l’on attend ;
Le matador porté par tout un peuple,
Le matador victorieux de sa mort.
Demain quand sonnera l’heure catalane,
Le Midi au soleil éreinté de repos,
Vous verrez, j’en suis sûr, à l’église romane
Entrer le matador pour dire son credo,
Et pendant ce temps-là
La Méditerranée
Qui se trouve à deux pas
Joue avec les galets.